Lamunan mereka terpatahkan saat hujan lembut mulai mengguyur trotoar. Pria itu melipat koran untuk menutupi bawah mejanya, sementara Devi dengan cekatan mengambil sapu tangan dari tasnya. "Kita mungkin takkan kenal lagi besok, tapi hari ini... rasanya seperti kota ini berbicara untuk kami," bisiknya, sambil mempererat tali hijabnya.