La première vidéo s’ouvrit en silence. Images vacillantes d’une ville qui n’existait sur aucune carte officielle : vieux tramways, façades couvertes de mosaïques, néons en langue inconnue. Au centre, un homme — Vince Banderos — marchait dans des ruelles mouillées, loin d’être célèbre, mais regardant la caméra comme s’il la connaissait depuis toujours. Une voix off, à la fois proche et lointaine, racontait des fragments d’une vie : des dates, des noms, des rencontres qui semblaient correspondre aux commentaires de ceux qui avaient analysé la vidéo frame par frame et trouvé des indices. Chaque fois que quelqu’un citait un détail vrai, le site publiait une nouvelle vidéo, chaque nouvelle vidéo révélant un pan de la ville, puis un pan de l’histoire de Vince, puis un pan d’une conspiration qui impliquait des institutions et des visages familiers.